1 апреля в этом году пришлось на среду, и именно по средам в кинотеатре «Победа» проходит проект Cinemascope. Кто-то встретил новость о показе с энтузиазмом, кто-то с недоверием: даже те, кто вырос на этом фильме, при всей любви к нему никак не могли представить себе подобное хулиганство на экранах Минска. Но нет, чудеса случаются, - и даже в День дураков.
Перед показом организатор кинопоказа отдал дань празднику, а заодно и отсеял посторонних небольшой шумовой атакой – концептуальным видеоклипом. В течение нескольких мучительных для зала минут старички и старушки на экране исполняли песню The Who - My Generation («Мое поколение»). А может быть, и не они это пели, - голоса были искажены до безобразия. Скажем по секрету, что знатокам это должно было напомнить о первоисточнике рок-оперы «Томми» - шуточной композиции The Who под названием Brat’s Amats, представляющей собой десятиминутную нелепицу с «поднятыми» вокалами… Один из старичков держал плакат с надписью «Не списывайте меня лишь потому, что мне 90». Надо сказать, что это было преувеличением, - за 33 года, прошедшие с премьеры фильма, ни его первые зрители, ни даже прототипы героев не успели бы так состариться.
Но как, однако, стало хорошо, когда звуковая пытка закончилась. Лишь один человек в зале захлопал и только один - засвистел. Знатоки сделали умные лица, а остальные упорно ждали, когда же их, наконец, окультурят. И ведь дождались…
Напоминаем, что фильм «Томми» режиссера Кена Рассела создан по мотивам одноименной рок-оперы британской группы The Who, которая в 1969 году сделала их знаменитыми по обе стороны Атлантики. Сквозь призму современности фильм «Томми» (в отличие от альбома) лучше воспринимается как документ эпохи, нежели как эталон жанра. С одной стороны, The Who – новаторы во всем, чем они занимались, начиная от жанра рок-оперы и заканчивая квадрофоническим звуком взамен, как им казалось, отсталого стереозвучания. С другой стороны, им пришлось нелегко: они жили в одну эпоху с The Beatles. Сложно не заметить сходства мелодий и ритмов: по большому счету, все варились в одном котле, и дух соперничества играл роль то доброго, то злого гения. В музыке, и в особенности за ее пределами, The Who позволяли себе еще больше, чем Самая Великая Группа Всех Времен и Народов, но сейчас кое-что из этих экспериментов даже для нас, видавших виды, - чересчур. Как тот самый квадрофонический звук, который так и не смогла передать аудиосистема кинотеатра «Победа»: стерео и то вышло «плоское».
Оценивать «Томми» по меркам игрового кинематографа – значит поддаться на провокацию, которой уже за тридцать лет. Это не история успеха, не религиозная притча и не рок-легенда в переложении для кино. Это – красочная метафора, в которой каждый будет искать свой смысл, но к истине не приблизится никто, - да и есть ли она, эта истина? Святое Семейство, живые The Who, Вторая мировая война, консервированная фасоль, наркотики, пинбол… В бурном потоке фантазии все эти образы оказались на равных правах, а их единственная общая цель – идеологически противоречить друг другу. Чего стоит хотя бы «Мэрилинская церковь» с настоящим Эриком Клэптоном в роли священника, с иконой - портретом Мэрилин Монро внутри октябрятской пятиконечной звездочки?
Этот фильм предвосхитил эпоху клипового сознания - и не только. Бывалому потребителю MTV в нем чудится визуальное родство с помпезными рок-клипами восьмидесятых. А вот злой кузен Кевин в исполнении Пола Николаса ужасно напоминает главного героя кинофильма "Заводной апельсин" (или наоборот – кто же кого напоминает?) Металлический саркофаг с роботическим лицом наводит на мысль о "Звездных войнах". Из старого кинематографа где-то по соседству (но только в детском разделе) можно поставить фантастическую сказку "Лабиринт" с Дэвидом Боуи в главной мужской (?) роли и персонажами от кукольника «Маппет-Шоу» - во второстепенных. (Кстати, на роль Кислотной Королевы, которую сыграла Тина Тёрнер, вначале был запланирован именно Дэвид Боуи.) А из современного кинематографа в качестве "разогрева" можно было бы предложить римейк легенды о "битлах", мюзикл «Across The Universe» (достойное, хоть и несколько «попсовое», подражание). Вероятно, если бы Кену Расселу была доступна компьютерная графика, он бы сотворил нечто подобное: максимум картинки, максимум музыки, минимум текста и лишь символическая связь с реальностью. Вспомним, однако, наркотические процедуры у Кислотной Королевы, или символическое воплощение рекламы - взаправдашний поток мыльной пены, шоколада и консервированной фасоли. Эти сцены по сегодняшний день остаются непревзойденным примером визуальной провокации – и даже без всяких компьютеров.