adekvat.usВозможно

Адам Глобус. Play.By. Логвинов, 2009

Адам Глобус - один из живых классиков беллита, крупнейший разработчик эротических тем на местном материале, удачливый книжный коммерсант на международном рынке и к тому же профессиональный художник, - личность одиозная и по меньшей мере противоречивая. На его стихи исполняли свои манифесты белорусские рок-легенды, и в то же время он заработал один из своих первых миллионов, наладив конвейер литературных сиквелов на сериалы, популярные в девяностые. Его карьера на склоне лет привела его от более крупных форм к мелким - к эссе и лирическим зарисовкам о жизни. Из всех изданных им книг эта - самая легковесная, и в прямом смысле, и, к сожалению, в переносном.

Увы, далеко не всегда мысли автора настолько глубоки, а наблюдения настольно точны, как кажется ему самому. "Я займаўся і займаюся вывучэннем бульбаша з разнаформенным бульбашызмам", - утверждает автор, даже и не допуская мысли, что главный и единственный объект этих исследований - он сам. Справедливости ради следует сказать, что в книге из 168 страниц и правда наберется страниц на пятнадцать действительно качественной белорусскоязычной малой прозы. Можно упомянуть рассказ "Ключ", у которого, в отличие от большинства других рассказов сборника, есть и конкретный сюжет, и живо представленная героиня. По-прежнему "на ура" идут анекдоты из жизни молодых (и не слишком) художников: поиски смысла жизни живописцем-дальтоником ("Філосаф"), поучительная антикризисная байка "Валодзя і трыста слонікаў" и прочее. Может быть, стоило бы все-таки плюнуть на концепт и издать книжку под названием "Анекдоты и тосты"? Обложку, кстати, можно было бы оставить ту же самую. Но нет, мы же классики.

На свою беду, Глобус пытается создать у нас впечатление, что он знает все и обо всех. Более того, он настаивает на том, что каждое его слово содержит бездну смысла. Наверное, именно это и отвращает от чтения, даже когда оно должно было бы пойти нам на пользу. Например, миниатюра "Скрыжаванне", в котором так прямо и говорится: никто не знает пейзажи Минска лучше, чем я. А если вы не знаете чего-то, что знаю я, то вы - олухи и вообще не местные. "Калі ты хоць раз не прайшоў па гэтым скрыжаванні, значыць, ты не маеш ніякага дачынення да беларускай гісторыі", - и сразу хочется спросить, бывал ли автор в Дражне или Шабанах...

Особенно люб Глобусу Гоголь. Может быть, он надеется оказаться с ним соседями в алфавитном ряду на библиотечной полке? Уважаемый литератор на полном серьезе уверяет, что впитал любовь к Гоголю вместе с гоголем-моголем в детстве, и не устает обсасывать, в общем-то, чисто поэтический оборот о редкой птице, не долетающей до середины Днепра. Мысль автора, словно ночная муха, не устает вращаться вокруг где-то вычитанного факта, что Гоголь в тепле и в холоде постоянно зябнул. Но против подобных упреков Глобус предъявляет железный творческий аргумент: "Перачытваць свае творы я амаль не перачытваю. Кепска тое, напэўна. Перачытванне, хутчэй за ўсё, ратавала б мяне ад паўтораў..."

Вполне возможно на критику возразить: это совсем не то, что вы думаете, - ведь это же понарошку! Это просто "play" - интерактивная игра в формате онлайн, чтобы скоротать время наше и автора. Лучшее из записных книжек, обнародованное в авторских колонках и в собственном интернет-дневнике...

Аргумент годился бы, будь это записные книжки гения. Но здесь нас не покидает ощущение, будто нас заставили читать нечто, совершенно не предназначенное для печати. По крайней мере, Глобус - один из наиболее авторитетных профессионалов в книжном деле. Умелая редактура, хитрая архитектоника, подарочный формат сделали бы конфетку даже из выброшенных чеков на продукты. Однако редактор, по-видимому, слишком низко преклонился перед автором, художник-оформитель пересмотрелся видео "Боброва" и "Band'Eros", а безалаберный корректор потратил на книжку не больше получаса.

Пускай это не концептуальная проза, как наиболее знаменитые книги - "Дамавікамерон", "Койданава", "Толькі не гавары маёй маме". Но это и не Шатобриан, и не Ларошфуко, любимые автором, и даже не цитатник Мао, и уж совсем не "Слоўнік свабоды" (издание Arche, когда-то составленное из высказываний различных белорусских деятелей). Миниатюры, представленные в сборние, не имеют ни конца, ни начала, ни цели. Ни того буддистского отражения "сияющей пустоты", к которому стремился автор, ни утонченного вкуса, которым он раньше отличался. Ни даже разнузданного эротизма, которым он прославился.