adekvat.usВозможно

Славой Жижек не прекращает своего психоаналитического труда и, как прежде, актуален. Его рецензия на фильм Джеймса Кэмерона "Аватар" вызвала бурное обсуждение, тут же была переведена на русский язык и напечатана в "Русском журнале". Аватаромания (точнее, фобия) увлекла не только Жижека: в российской прессе об "Аватаре" писали такие серьезные критики, как Валерия Новодворская и Дмитрий Быков. А белорусское интернет-издание "Новая Европа" посвятило фильму сразу три более или менее аналитические публикации.

В том, что этот фильм является симптомом в психоаналитическом понимании, сомневаться смысла нет, раз об этом говорит сам Жижек. Вторая причина относиться к нему именно так - непредсказуемый побочный эффект: заурядный фантастический боевик давно не вызывал столько общественно-политической паранойи даже у вменяемых публицистов. В спорах им противостоят зрители, в массе своей не слишком уверенно утверждающие, что у фильма есть глубокий смысл (совершенно не идентичный тому, который в нем видят интеллектуалы), гуманистический пафос (...и побежденное зло совершенно не есть Америка), а также потрясающие визуальные эффекты (превзойти которые, по крайней мере, по оригинальности, - дело недалекого прошлого, например, для создателей компьютерной игры Mass Effect). Как сам фильм, так и его рецепция зрителями в одночасье превратились в заметный феномен мирового масштаба. Вопрос лишь в том, о каком "заболевании" это свидетельстует?

Обратимся к фрейдовскому пониманию симптома. По его мнению, это "вредный" или по крайней мере "бесполезный" акт, который истощает "душевную энергию". Симптом - признак невротизации личности, то есть такого состояния, в котором она не может наслаждаться полноценным существованием. В то же время это продукт своеобразного договора между Эго и либидо: не имея возможности переступить через запреты Эго, либидо находит выход в патологических актах - мыслях, состояниях, бессмысленных повторениях - и таким образом частично удовлетворяется. Поводом для этого служит травматическое переживание, которое безуспешно вытесняется, однако в виде симптома возвращается вновь и вновь.

Таким образом, "Аватар" можно сравнить с невротическим тиком общества, с жестом, который в другой ситуации выглядел бы естественно, но здесь и сейчас кажется преувеличенным и тревожным.

Что здесь является травмой? Многие, в том числе феминистический критик Наоми Вольф, считают, что это - чувство вины американцев за войну в Ираке. "В «Аватаре» основное внимание уделено всему тому, что происходит не так во взгляде американцев на самих себя в отношении внешней политики их страны." (Вольф) Это чувство может овладеть любым думающим американцем при просмотре новостей, однако оно тут же вступит в конфликт с патриотизмом и национальной годостью - самыми мощными из коллективных переживаний. История "Аватара" не зря кажется такой банальной: это именно то, о чем все думали, но боялись признаться, - такой же дух времени, как в случае с крушением "Титаника", предсказанным в романе Моргана Робертсона.

Рождение "Аватара" из подсознательного Джеймса Кэмерона (кстати, опять "Титаник"!) - это и есть, в таком случае, симптом. Его вытеснение проявляется в виде агрессивного "фидбэка" тех, кто не желает признавать ничьей вины ни за что, на домыслы тех, кто ощущает эту вину чересчур остро. Однако коллективное сознание продолжает раз за разом к нему возвращаться, о чем свидетельствует и этот текст, написанный через много недель после просмотра фильма.

Насколько эффективной оказывается такое вытеснение травмы и во что оно разрешается? Если мы обратимся к классическому труду Жижека "Симптом как реальное", то уже там мы встретим представление о бессмысленности такой борьбы общества с самим собой. "Пусть симптом, как некий паразит, «все портит», но после его снятия становится еще хуже и мы теряем даже то, что хотя и имеет прямое отношение к симптому, но еще не разрушено им" (Жижек) "Аватар" должен был быть снят, и война не остановится, даже если его посмотрит весь мир. Напротив, позволив деятелям своей культуры конструктивную критику, соединенное американское государство таким образом отпускает само себе грехи. Словами Жижека, "ошибка оказывается внутренним условием истины", что является перифразом другого классика психоанализа - Лакана.

Лакановские парадоксы - предмет особого внимания Жижека - "Аватар" иллюстрирует идеально, и один из таких парадоксов - символические отношения через нехватку и отвержение. Символы "американского порядка" ясно проступают в национальных блокбастерах, но в тех из них, которые ориентируются на мировую аудиторию, образ США стыдливо ретушируется или, как в "Аватаре", просто "обнуляется". Мы догадываемся, что речь в фильме идет о землянах "вообще", но как бы случайно эти "общечеловеческие герои" сплошь оказываются "простыми американцами" (полюбуйтесь, как они играют в баскетбол!). Таким образом, понятие "планета Земля" подменяется понятием "США", и хотим мы этого или нет, но под первым мы подразумеваем второе. Далее, "фантазм" Лакана как "сон наяву" - понятие настолько уместное для "Аватара", как будто создавалось для него специально. "Фантазм - это, так сказать, заполнение пустоты в Другом" (Жижек). Другой - в данном случае синекожий туземец - представлен в фильме настолько ярко, полно и располагающе, что мы совершенно забываем спросить себя, насколько добры, скажем, друг к другу эти прекрасные существа, так любящие природу (из фильма следует, что их внутриклановые отношения сложны и, возможно даже, жестоки).

Говоря о настоящих человеческих (психиатрически обусловленных) галлюцинациях и иллюзиях, Лакан изобретает термин "синтом" - симптом, связанный с наслаждением. Главная заслуга Кэмерона за последние десять лет - лучшая реализация синтома в кинематографе. Туземцы "на'ви" - воплощенное наслаждение на всех уровнях, от визуального до эротического. Никогда еще секс между инопланетянами не выглядел на экране настолько чувственно - по крайней мере, чтобы им завидовало такое количество людей. Зритель не смог бы полюбить этот фильм, не влюбившись в "на'ви". Не ощутив хотя бы отдаленно этого пугающего, почти что эротического чувства, кинокритики оставил бы этот фильм без внимания, интеллектуалы не испугались бы несуществующей угрозы, а автор текста не начинал бы этот разговор вообще. С понятием "синтома" связан стыд за потакание собственной жажде наслаждений, и этот стыд постоянно проступает в бытовом дискурсе "Аватара": "Да, я посмотрел эту попсу, и мне понравилось!" Или: "Да, мне понравилось, но это не значит, что я тупой!" Закончим цитатой - честное слово, последней! - из Жижека, не вполне уместной и вырванной из контекста, но слишком красивой, чтобы ее не упомянуть: "Что это, как не воплощение самой витальности, самой субстанции жизни в ее предельном измерении бессмысленного наслаждения?"